鼓吹不卖中国芯片的人，遭遇模型封杀

walysj

 作者声明：该图片由AI生成

Anthropic CEO 阿莫迪“拔线”断电。图片由AI生成

文丨苏扬
编辑丨徐青阳
从EUV光刻机，到先进DUV光刻机，再到H100芯片，在半导体禁运这件事情上，硅谷分成了两派。
黄仁勋、苏姿丰们一直在为放松管制奔走呼喊，认为过度管制相当于把市场拱手让人，Anthropic CEO阿莫迪则是管制的“狂热粉”，一度把先进芯片比作核武器。
黄仁勋数次暗讽阿莫迪，认为他有“上帝情结”。“将AI与核武器、铀浓缩相提并论就是疯了，我们不是提炼浓缩铀，我们做的只是一个小芯片。”《Dwarkesh Patel》播客节目，黄仁勋说。
“狂热粉”阿莫迪可能怎么也没预料到，他一直强调的强监管，有一天会发生在Anthropic身上——Mythos和Fable 5两个前沿模型，被美国政府禁止向全球任何“外国国民”提供服务。

杨立昆在脸书评价Fable 5被禁

“阿莫迪对Mythos/Fable（以及整个AI领域）荒谬的恐惧营销终于得到了回报：美国政府禁止了非美国人使用它，甚至包括在美国本土工作的外籍员工。种瓜得瓜，种豆得豆。”图灵奖得主杨立昆在脸书上写道。
“种瓜得瓜，种豆得豆”这句话放在中文语境里，可谓“求锤得锤”。后来在评论区，杨立昆还挖苦阿莫迪可能会借着被管制吹嘘自家模型有多强。
从美国一些政策口风来看，针对Mythos、Fable两款模型的禁令不会太久。被称为“AI沙皇”的白宫AI顾问大卫·萨克斯表示这只是暂时限制，希望Anthropic尽快修补安全漏洞。
所以在这个时间点上，我们希望通过本文梳理一下，“模型禁令”的来龙去脉，核心的争议、存在的问题，长期出口管制的可能性，以及对Anthropic乃至整个人工智能产业的潜在影响。
01 “危机72小时”

很多美国电影都喜欢用“小时”命名，以突出在一个较短的时间周期内的剧烈变化，Anthropic新模型从上线到下架，比如Fable 5只有72小时，恰好就在这个叙事框架当中。
6月9日，Anthropic上线其成立以来最强模型，Claude Fable 5和Claude Mythos 5，这是Anthropic首个“Mythos-class”模型。Fable 5是面向公众的版本，带有安全分类器：在网络安全、生物学、化学等高敏感领域，查询会被自动路由到能力较弱的Opus 4.8。Mythos 5则是同一底层模型，但安全限制解除，仅通过Project Glasswing向约150个经过审查的组织提供。
此时，距离Mythos的首个预览版亮相，已经过去了2个月。
Anthropic在官方博客中提到，“Fable 5系列在经过测试的所有模型中，具备最严格的安全防护”。

Pliny the Liberator披露Fable 5“越狱”风险

只是在一天之后，著名AI越狱者Pliny the Liberator在X上发布全大写帖子：“JAILBREAK ALERT, ANTHROPIC PWNED, FABLE-5 LIBERATED”。他声称使用Unicode替换、同形字符、长上下文稀释和分解-重组技术绕过了Fable 5的安全分类器。
当时阿莫迪可能还沉浸在Fable 5模型“秒天秒地”的喜悦中，还没注意到Pliny预告的风险，洋洋洒洒地在自己的个人博客上发布了题为“人工智能指数级增长下的政策应对”的长文，主张政府应该有权阻止不安全的AI模型部署。
和Pliny一样，亚马逊研究员也发现了模型“越狱”风险，但在处置上略有不同。
亚马逊CEO安迪·贾西直接选择跨过Anthropic——这家亚马逊重金投资的公司——给白宫和美国商务部送去了一份“越狱”报告。
多家外媒披露，在收到亚马逊“举报信”的次日（6月12日），Anthropic收到了美国政府的最后通牒，被指示90分钟内关闭两款模型的访问权限，阿莫迪试图通过一通电话来挽回，但最终还是收到了“紧急出口管制指令”。
6月12日晚间，Anthropic执行了该指令。有意思的是，阿莫迪和他的团队对指令进行了“加码”，在全球范围内对Fable 5和Mythos 5“拔网线”。也就是不管你是不是美国人，全部一刀切不给用。
从6月9日发布，到6月12日紧急下线，堪称Anthropic的“危情72小时”。
我在朋友圈转发这条消息的时候，引述了一句香港电影的经典台词——“难办，那就都别办了”。
这里面有一个可以探讨的空间——明明要求的是对“非美籍用户”断网，为什么Anthropic激进地选择了一刀切？要知道，Anthropic从来就不是“听话的乖宝宝”，一季度，阿莫迪直接掏出了自己制定的“宪章模型（Constitutional AI）”服务条款，试图以放弃美国政府合同为代价，捍卫“AI不能用于军事和监控”的理念。
关于“一刀切”的处理方式，一些分析认为Anthropic缺少应对时间，无法在第一时间去筛选用户，尤其是很多用户通过API接入，甚至还有一些中转API，工程难度巨大。
这个说法有合理性，但如果翻开他们官网的政策页面，你会发现Anthropic早就在这方面做功课了，其最新发布的隐私政策全文里面就暗示将要求用户提交年龄、身份等信息，这也被很多人解读为Claude后续模型有可能加入“人脸识别”。从这个角度来看，去识别一下用户身份“美籍”或者“非美籍”，不是什么难题。
02 难以抗拒的信

“很多人在分析法律基础，其实就是用了‘Is informed letter’（告知函）机制，”一位长期跟踪出口管制政策的研究员说。
在美国的出口管制体系中，告知函是美国商务部工业与安全局（BIS）常用的非公开、快速下发的行政执法工具。它允许监管机构不通过立法程序修改《出口管制条例》的情况下，致函目标企业执行特定物项、技术等出口必须申请许可证。
2023年底，英伟达针对中国市场推出特供H20产品，以规避《出口管制条例》中对GPU的算力、带宽等进行限制的细则，随后BIS向英伟达、AMD等企业下发告知函，要求相关A芯片的出口必须额外申请许可，然后在这个过程中去更新《出口管制条例》。
回到Anthropic身上，在收到限制“非美籍”用户接入的告知函之前，美国政府明确给了“90分钟下架”的指示，Politico等多家外媒披露，双方经过了多轮对话交锋，覆盖了美国财政部长、美国商务部长、白宫AI政策顾问等多名官员，但上述指示遭到了Anthropic的拒绝。
一开始拒绝下架，到最后“一刀切”拔网线，这样的反差很难用“工程无法实现”来解释。
告知函一般是正式出口管制规则出台的前奏，但前述研究员认为这次不会更新出口管制条例，“说白了就是先把Anthropic拦下来。”
他认为，在大模型发布场景下，要明确到底管制什么，但这个问题目前并没有清晰答案。“究竟是模型权重、API访问、推理服务，还是某种抽象的‘模型能力’？”
过去，出口管制更偏向于实物，即便是技术，最终也是实物商品在提，但模型权重一旦生成，在数字空间中就可以传播，很难在物理上实现绝对意义的“禁运”。
所以，“先把Anthropic拦下来”是一种合理的推测，而拦下来之后，再讨论更妥当的治理和对齐方式，也正是基于这种假设，可以进一步推断Mythos、Fable即将回归，这也是为什么“AI沙皇”大卫·萨克斯强调“禁用”只是暂时限制。
那么，美国政府为什么要动用行政手段去干预一家AI实验室前沿模型的发布？
模型的“漏洞突破”能力。
3月份，在一次和360集团董事长周鸿祎的交流中，他特别提到了“Anthropic基于模型发现漏洞”的能力。“Anthropic通过AI编程、AI查找漏洞，就把很多原来安全上不能解决的问题给解决了。所以我提了一个建议，关注AI（安全）智能体。”
前述研究员也强调，Mythos所涉及的并不是泛泛意义上的聊天机器人能力，而是高度具体的漏洞发现、攻击路径分析和进攻性网络能力。
03 没有共识的安全

Anthropic不但选择了“加码执行”禁令，也发了一份公开声明。
“为了确保合规，我们必须立即停止所有用户的方案。”Anthropic在声明中写道，并且补充解释这是一个误会，他们认为美国政府及第三方报告的“越狱”方案，只被用于少量先前已知的轻微漏洞，且这些漏洞看起来都相对简单。
所以回过头来看， 阿莫迪在个人博客中主张政府应该有权阻止不安全的AI模型部署，以及Anthropic在官方博客把Fable 5定义为最安全的模型，都透露着对自家产品安全性的绝对自信。
只不过，Anthropic也留了一句铺垫“目前任何模型提供商都无法实现完全防越狱”，这句话由于与绝对的安全存在矛盾，甚至有诡辩的成分。
大意是：我们的模型是最安全的，那些不安全的模型，主管部门才应该阻止一下；我们的漏洞很少都是已知的轻量级；我们已经尽最大努力来限制“越狱”，但没有人能绝对封堵“越狱”。
可一个号称最安全的模型，为什么要在已知有漏洞的情况下选择上线？这难道不是带伤上阵吗？既然不能绝对封堵“越狱”，为什么要呼吁打压其他模型呢？
熟悉Anthropic这家公司用户应该都知道，其不仅模型和产品能力出色，实际上在AI的安全与治理上也表现的非常激进，甚至有一种“AI时代规则制定者”的使命感，不断给自己贴上“安全”光环。
2023年9月19日，Anthropic发布了RSP 1.0（负责任扩展政策），呼吁模型能力越强，安全保障必须越强。在证明安全之前，不发布更强大的模型。该文件中提到了AI安全等级分级机制（ASL），其中ASL-1：无意义灾难性风险 、ASL-2则显示出早期危险信号，但无灾难性风险、ASL-3显著增加灾难性滥用风险等等。
“如果AI规模扩展超出了我们遵守必要安全程序的能力，ASL框架将要求我们暂时暂停训练更强大的模型。”Anthropic写道。
在Fable 5上线之前一周，6月4日，Anthropic发布了《当AI自我塑造》文章，呼吁“主动暂停”以规避AI递归改进的风险。
话音刚落，Fable 5系列模型上线了。
如果倒回去看这个时间线，这表现得非常滑稽，就像是学霸告诉你，“我考试从来不复习”，但实际上有疯狂补课的画面感。
如果真有担忧，为什么在呼吁暂停以后又要把自己“最强模型”发出来？这是其一。实际上“Mythos级”模型的预览版2个月前就已经亮相，既然能力已经如此具有突破性，为什么当时不呼吁暂停？
Anthropic看似在安全策略上表现激进，但这种安全呼吁和行动，更像是在约束对手，一边喊着对不安全的模型监管，呼吁暂停前沿模型训练，另一边自己在不断地迭代、往前推进。
如果说2023年发布的RSP 1.0，Anthropic当时还是一个理想主义者，到了2025年的RSP 2.2，他们就变成了一个现实主义者。
RSP 2.2的Changelog中提到了一个修改：“将sophisticated insiders和state-compromised insiders排除在ASL-3 Security Standard之外”，并“移除ASL-2对distillation attacks（蒸馏攻击）的保护承诺”。
我特地查了一下，这个修改的意思就是：以后来自内部攻击、国家力量攻击等相关防御，都不作为安全的硬性标准。换句话说，Anthropic悄悄“降低”了其安全防御的标准，不再承诺去抵御那些“最顶级、最难防”的安全威胁。
2026年2月9日，Anthropic安全最高负责人Mrinank Sharma辞职。他在公开信中写道：“世界处于危险中。在我任职期间，我反复看到让价值观真正指导组织行动是多么困难……我们不断面临压力，要放弃最重要的东西。”
Mrinank Sharma辞职几天后，2月24日，Anthropic发布了RSP 3.0，全面重写其安全策略，删除了所有“暂停”相关的措辞。
本质上就如前面所说，Anthropic从来就没有触发过训练暂停，这其实和2023年3月份那篇知名的“暂停GPT-4以上模型训练6个月”的公开信一样，当时马斯克是重要参与者——先签署公开信，后宣布xAI成立，然后11月份就发布了Grok-1。
所以，各种大模型实验室根本就没有“安全共识”，所谓的暂停，全都是商业策略。
04 被资本推着跑

Fable 5上线，输入和输出定价是每百万token是10美元和50美元，堪称Opus 4.8两倍，好在缓存命中有90%的折扣。
当时和一位AI领域研究员交流，他给的反馈是“好用是好用，贵是真的贵”。一时间也有各种内涵大模型价格越来越贵的段子、短视频和gif图，这其实反映出一个趋势：只要模型能力强，即便是贵，依旧会有很多人用。
这也是为什么这段时间，国产模型都在尝试“提速”，给用户提供更快的推理和TPS(Token/s)，同时适当做一些价格上涨的原因。
回到Anthropic身上。2021年5月，阿莫迪带着亲妹妹和14名研究员出走OpenAI，创立Anthropic，并在A轮融到1.24亿美元，估值5.5亿美元。5年后的2025年，其H轮融资膨胀至65亿美元，估值9650亿美元——以估值计算，5年增长超过1700倍。
比估值膨胀更快的是收入。
2024年初Anthropic的年收入不到10亿美元，这个数字在2025年底达到约90亿美元（ARR口径）。2026年一季度Anthropic的营收为48亿美元，《华尔街日报》获取的文件显示，Anthropic向投资者披露的财务数据，预计第二季度营收将达到109亿美元。
根据公开资料，6月1日，Anthropic秘密向SEC提交了IPO注册文件。目标是抢先于OpenAI在今年第四季度上市，募资600亿美元。按照单季度100亿美元的收入计算，全年ARR预计超过400亿美元，9650亿美元的估值，意味着投资者为此要支付24倍ARR估值，这种估值定价要求Anthropic在收入端保持指数级增长。
这种背景下，每一个安全承诺，比如“能力超标就暂停训练”，都相当于收入增长的刹车。在24倍ARR的估值下，任何“暂停”都会对估值产生灾难性影响。
所以，RSP 3.0中删除暂停字样，不是像巧合，反而更像是屈服于资本压力——IPO关键阶段，任何可能会带来意外的“刹车”都要被拆除，从招股书的合规性来看亦是如此。
如果不去掉硬性“暂停”指标，招股书中就要明确“本公司承诺模型能力触发未知安全红线，无条件暂停商业化部署”这类风险提示。这相当于告诉投资人，公司营收随时可能无预警“归零”。
9650亿美元估值和IPO压力下，Anthropic面临着股东利益可能会压倒公共利益的难题。
OpenAI调整架构的时候，讨论最为激烈的话题就是PBC——公众利益公司，Anthropic也是这样的治理架构。按照这个架构设计，长期利益信托基金（LTBT）有权指派2-3名董事，但直到2024年底，LTBT才任命了1名董事会成员，2025年也只新指派了1名，直到今年上市压力逼近，诺华制药前CEO Vas Narasimhan加入董事会，LTBT的董事席位达到4/7（7个席位到位4人）。
意外就在于，LTBT指派的董事当中，仅任职一年的Jay Kreps（Confluent联合创始人兼CEO，2024年5月由信托指派加入）官宣辞任相关职务。
“信托派”与“管理层+资方”的投票权比例又退回到了3-3。在下一名LTBT指派的董事就位之前，如果双方出现明显分歧，就会出现“治理真空”。
关键的“第7人”，会在IPO前到来吗？